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FINALES

Comenzaremos por el final. Me he convencido de
que, de mismo modo que en el soneto, el cuento
empieza por el fin. Nada en el mundo parecería más
fácil que hallar la frase final para una historia que,
precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo,
más difícil [...]

Las frases breve son indispensables para finalizar
los cuentos de emoción recóndita o contenida. Una
de ellas es: 
“Nunca más volvieron a verse.”

Puede ser más contenida aún:
“Sólo ella volvió el rostro.”
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Y cuando la amargura y un cierto desdés superior
priman en el autor, cabe esta sencilla frase:
“Y así continuaron viviendo.”

Otra frase de espíritu semejante a la anterior,
aunque más cortante de estilo:
“Fue lo que hicieron.”

COMIENZOS

De mis muchas y prolijas observaciones, he
deducido que el comienzo del cuento no es, como
muchos desean creerlo, una tarea elemental, “Todo
es comenzar.” Nada más cierto; pero hay que
hacerlo. 

Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve
por ciento de los casos, saber adónde se va. “La
primera palabras de un cuento -se ha dicho- debe ya
estar escrita con miras al final.”
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De acuerdo con este canon, he notado que el
comienza ex abrupto, como si ya el lector conociera
parte de la historia que le vamos a narrar,
proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado
asimismo que la iniciación con oraciones
complementarias favorece estos comienzos. 

Un ejemplo:

“Como Elena no estaba dispuesta a concederlo,
él, después de observarla fríamente, fue a coger
su sombrero. Ella, por todo comentario, se
encogió de hombros.”
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Yo tuve siempre la impresión de que un cuento
comenzando así tiene grandes posibilidades de
triunfar. 

¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué
cosa no le concedió Elena? ¿qué motivos tenía él
para pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a
Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era
lógico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora nadie lo sabe.
Pero la atención del lector ha sido cogida por
sorpresa, y esto constituye un desideratum, en el
arte de contar. 
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